昨日からゴールデンウィークが始まった。この期間中に東京に来る予定の方に、何が何でも観てもらいたい超お勧め映画として、『リトル・バーズ』(小鳥たち)を御紹介する。イラクの庶民、特に子供たちの今を淡々と撮った作品である。監督の綿井健陽(ワタイ・タケハル)さんにお話を伺う。

―綿井さんと言えば、2年前のイラク戦争中、現地からのリポートでTBSやテレ朝にたびたび登場されてましたよね。ああいうニュースリポートに登場しながら、その合間にこつこつと撮りためてたわけですか？

綿井：

最初に撮り始めたのは、2003年3月ですね。イラク戦争の開戦直前から取材を始めました。それから、去年の7月頃のちょうど主権委譲が行われたときくらいまでの、約1年半にわたって撮ったキュメンタリーです。
私にとっては、テレビの中継リポートっていうのは、いわば臨時業務で、記者や特派員がいないときに依頼があればやるんですが、そうじゃないときは、とにかくビデオカメラを回して撮ってました。『リトル・バーズ』は、合計すると120時間ぐらいになるその映像を、1時間42分にまとめたものです。

―イラク戦争の映像イメージと比べて、この『リトル・バーズ』というタイトルはずいぶん可愛らしくて、戦場からは想像しにくいですよね。

綿井：

実は、このタイトルに込めた意味というのはいくつかあります。この映画の主人公になっているのは、3人の子どもを空爆で亡くされたお父さんなんですが、その亡くなったお子さん達のお墓の裏に、アラビア語で「お父さん泣かないで。私達は天国で鳥になりました」という文字が刻まれていたんです。これは、近所の人達が書いてくれたものなんですが、イスラムの国では、「亡くなった子ども達は天国で鳥になっている」という言い方をするらしくて、ひとつはそこから採りました。もうひとつは、映像のいろんなところで実は鳥の声が聞こえてくるんです。ものすごく激しい空爆の前後とか、墓の周辺とか、いろんなところで鳥の鳴き声というのが聞こえてまして、それをタイトルにも盛り込んだという感じです。

映画の内容を少し御紹介しよう。オープニング、映画のタイトルが出るよりも前の本当に最初のシーンは、開戦前の平和なバグダッドの日常が淡々と続く。食堂で食事をしたり、TVを見たり、子供たちが遊んでいたり。そういった普通の生活が、ナレーションも一切無しで数分間綴られている。

綿井：

オープニングは、バグダット市内の町のお店の様子や、子どもがサッカーしている様子から始まっているんですが、僕も最初驚いたんですよ。これから本当にいよいよ戦争が始まるっていう時なのに、バグダッドの人達はすごく落ち着いているんですよ。大人達に聞くと、僕達が思っているような戦争の捉え方とは違うんですよ。よく言われたのは、「戦争っていうのは、3/20から始まったわけじゃない」っていう言葉ですね。つまり「イラク・イラン戦争からずっと戦争の中で暮らしてきたから、大人はもうパニックにはならない。だけど、子ども達は動揺して泣き出したりするので、大人が慌てるとそれが子どもにも伝染してしまう。だから、いつも以上に普通の生活をするんだ」って言うんですよ。

その後、この映画で最初の日本語シーンとして、一昨年(03年)の3月20日、初空爆の際の綿井さんの実況リポートが登場する。日本のニュースでも再三使われ、当時テレビで見慣れていたはずのそのシーンが、先程の平和な日常生活光景を見た直後だと、全く違ったものに見えてくる。

【映画より／3月21日、空爆2晩目の実況シーン】

（爆発音の連続）
綿井：

「えー、こちら午後9時ちょうどです。今、激しい対空砲火の音が、バグダッド市内に鳴り響いています。あー、今、大きな炎が見えました！」

（ひときわ大きな爆発音）
綿井：

「あーっと、激しい空爆です！チグリス川の沿岸で、何箇所も煙が上がっています！」

日本（いや、世界ほとんど）の一般テレビ視聴者にとっては、こうした空爆シーンが戦争報道の見始めになったわけだが、映画で、その前の平和なバグダットを見た直後にこの爆撃シーンが続くと、その煙と炎の下で《何が破壊されているか・失われているか》が、リアルに感じられる。"戦争"は、その前の"平和"を知覚することで初めて判るものなのだ。そのことが、いきなり映画のオープニングから突きつけられる。

綿井：

それから、僕が空爆で一番驚いたのは、《破片》なんですよね。みんな破片で死んでいくんですよ。「ピンポイント爆撃」とか「精密誘導爆弾」とかっていう言い方をしますけど、結局どっか目標に命中したとしても、その時に飛び散る破片っていうのは、周囲何百メートルにまで及ぶわけですよ。そのガラスの破片とかコンクリートの破片とか、みんなそれで死んでいくんですよ。

たしかに、「ピンポイント爆撃」という言葉はトリッキーだ。落ちたところは"点"でも、それが与える被害は"面"になるのだから。
初空爆の翌日から、綿井さんは被害現場に撮影に出向き、地元の人に「何時頃に爆撃されたのか？」といった質問をする。しかし、イラクの人たちから返ってくる言葉は、「ノー・アンサー！」。さらに、「《お前》とブッシュは組んでいる！」と指差して罵られ、「裏切り者！」とまで言われる。
“親日感情が急変した”という間接的な解説をされても実感はないが、いきなり態度が変わったシーンを直接見せられると、「お前」と言いながら指差されているのは、自分であるように感じられてくる。

綿井：

実は、映画のあのシーンの時は、僕も非常に驚いたんですよ。それまでは、どっちかと言えばイラクではすごく親日的な人達が多いんですよ。日本人のことを本当に信頼してて、日本の電化製品を使ってて。それから、とにかく「ヒロシマ・ナガサキ」なんですね、あの原爆の惨禍を、前世紀の間ずっと映像で見たりしてますから。
それまでは信頼してたのに、米国支持を日本政府が表明した時から、ちょっと違ってくるんですよね。更に、自衛隊が派遣されてからは、露骨に「なんで軍隊を送ってくるのか」って言われたりするようになりました。

しかしやがて、正反対に、今度は綿井さんが取材相手に厳しく迫る場面が出てくる。一昨年(03年)4月9日にバグダッドが陥落して、進軍してきた戦車の中にいる米兵に、綿井さんが至近距離まで近づいて、文字通り“突撃”インタビューしているシーン。

【映画より／画面が米兵に迫り、撮影している綿井氏の声がかぶさる】

綿井：

「No more kill, No more killing people, please! No more killing innocent people, please!」
（殺さないで。これ以上、人々を殺さないで下さい！ これ以上、罪の無い人々を殺さないで下さい、どうか！）

米兵：［綿井に対応しようとする同僚に向かって］

「Stop,stop!」（やめろ、やめろ！）

綿井：

「Don’t any more, don’t any more killing innocent people, please!」
（もうこれ以上、これ以上、罪の無い人々を殺さないで下さい！）

米兵：

「We don’t kill innocent people.」」
（我々は、罪の無い人々は殺していないよ。）

綿井：

「No. You have been killing so many children and innocent people.」
（いいや。あなた達は、とても沢山の子供達や罪の無い人達を殺しています。）

米兵：

「Have a good day! Have a good day!」
（良い1日を！じゃあな！）

綿井：

「You have been killing so many people.」
（あなた達は、とても沢山の人達を殺しています。）

米兵：

「Have a good day! Have a good day!」
（良い1日を！じゃあな！）

綿井：

このシーンの時は、バグダッド市内に次々と米軍の戦車が入ってきて、米軍の兵士は、あたかも戦争が終わったかのような、ある種の解放感に浸っているんですよね。この後には、例のフセイン像の引き倒しが始まります。その米軍に対して、当時「人間の盾」だったパキスタン出身の女性（英国籍）が一人で、「How many children have you killed?（お前達、何人子どもを殺したんだ）」って、立ち向かっていったんです。それを米軍兵士はほとんど無視してました。
で、私はというと、半分は取材上の策略ですね。つまり、ああいう強い言い方をして、米兵のリアクションや表情を捉えたいという気持ちもありました。―――でも、もう半分は、それまでバグダッドでずっと攻撃される側にいたので、そこで殺された人達の思いっていうのも、やっぱりありましたね。

私が感銘を受けたのは、この綿井さんが言う後者の方の思いだ。完全にイラク民間人側に立った姿勢で、大手メディアが好む“公正中立なインタビュアー”という装いはかなぐり捨てており、一般のTV局では「偏っている」と見なされて到底放送できないやり取りになっている。イラク首都への米軍初入城―――こんな旨味のある局面、普通に撮るだけで必ず大手TV局が買い取ってくれる＝“仕事になる”に決まっている場面で、敢えてTV的には“使い物にならない”言葉を米兵にぶつけていった人間・綿井むき出しの迫力に、僕は感服した。
これは、《自分でビデオを映画化する》という発信方法を採ることで、初めて“陽の目を見る”ことが可能になったシーンと言える。

綿井：

あのシーンを撮り終わってから後で映像を見ると、実は僕もちょっと米兵に同情するんですよ。彼等だって送り込まれてきたわけで、戦争の理由もわからないまま、いわば恐怖感から銃の引き金をひく、というかたちですから。だから、あのシーンは、米兵に感情移入する人もいるし、一方でイラクで殺された人達のことを思う人もいるし、どっちにも受け取れると思います。それは、見る人に委ねたいところですね。

その後しばらくして、ある街角で警備中の米兵が、綿井さんに話しかけてくるシーンが登場する。
「俺達はサダムよりずっと良き隣人として接している。自由になった筈だ」という米兵の言葉に、綿井さんは、いきなりこう切り返す。
「大量破壊兵器は、どこだ？」
米兵「…その事は、話したくないな」
綿井「どこだ？なぜ見つけられない？この戦争の理由は何だ？」
すると米兵は、何も答えることなく、黙ってゆっくり立ち去ってゆく。時々チラッと、こちらを振り返りながら。

綿井：

映画としては、イラクの人達、一般市民や子ども達を描いているんですけど、実は、"隠れ主人公"は、米軍兵士のちょっとしたリアクションとか、返す言葉とか、表情なんかなんですよ。そういうところも見逃して欲しくないですね。

映画の本筋は、米軍の爆撃被害に遭った庶民の家庭をいくつも丁寧に、時間をかけて描き続ける。例えば、クラスター爆弾の一部を、そうと知らずに持ち上げてしまって、片腕が吹き飛んでしまった少年の話。やはり、クラスター爆弾の小さな小さな破片が眼球に入ってしまって、手術を受けて苦しんでいる少女の話。ニュースでは大規模な被害ばかりが伝わってくるが、この映画では、本当に小さなミリ単位の粒でさえ、どれだけ人を苦しめるのかがひしひしと伝わってくる。

綿井：

僕は戦争が始まる前からいましたから、「戦争や空爆の被害が、《一般の》人達にどう及んでいるのか」というところに一番関心がありました。例えば、バグダッド陥落の翌日、3人のお子さんを亡くされたお父さんとは、まさに病院でお会いしたんですよね。5歳のお嬢さんが瀕死の状態で運ばれているところで、そこで出会ったのが最初でした。その後、1週間後、3ヶ月後、半年後、1年後をカメラで追ったんですよ。例えば、病院の建物は、今でも爆撃に遭った現場映像として出てくるじゃないですか。だけど、「じゃあ、その前後には一体どんな暮らしがあったんだ」とか、「その後、彼等は一体どうなったんだ」とか、そういう流れを追っていくと、彼等の意識の変化も、状況の変化も見えてくるんじゃないかと思って、長期的な取材を行なったんです。

映画では、イラクの人々の姿、米兵のとまどいや苦悩の他に、イラクに駐留している自衛隊や、NGOのメンバーとして活動している日本人の姿もチラチラと登場する。これについては、また次回のこのコーナーで御紹介する。

この映画『リトル・バード』は、東京・新宿『K's Cinema』で、朝から夕方までの1日5回上映されている。もし連休中に観そびれたとしても、5月28日からは東京・渋谷『UPLINK FACTORY』で上映予定なのでご心配なく。さらに、6月以降も、大阪・名古屋を皮切りに全国で順次公開される予定だ。